Carol Búho

Tiene más años, más paciencia y mejores libros.
Yo tengo malas ideas.
Es un equilibrio perfecto.

Ella piensa antes de hablar.
Yo hablo y luego invento una teoría
para explicar por qué lo hice.

Ella lee en silencio,
subraya frases importantes,
cierra el libro como quien guarda algo valioso.

Yo la miro
como si todas las historias del mundo
estuvieran pasando en su cara.

A veces me pregunta
por qué sonrío sola.

No sé cómo decirle
que es porque camina por la casa
como si el tiempo le perteneciera.

Que cuando se inclina a leer
parece que el mundo se vuelve
un lugar más tranquilo.

Ella dice que soy un problema.

Lo dice con la misma voz
con la que alguien acepta la lluvia.

Y yo sospecho
que en el fondo
le gustan mis malas ideas.

Porque cuando cree que no la veo
sonríe un poco.

Como si supiera
que todo su equilibrio
depende de que yo
siga desordenándolo.