Carol Búho

La primera vez que me besaste
olvidé cómo se deletrea «prudencia».
Creo que también perdí el sentido del espacio,
porque de pronto tus manos
eran mi lugar favorito en el mundo.

No dijiste mucho,
solo bajaste la mirada
como si ya supieras
que mi voluntad tenía fecha de vencimiento
y era esa noche.

Tu lengua no buscaba conversación.
Y la mía no tenía argumentos.

Nos entendimos así:
entre mordidas suaves
y promesas que sabíamos que no íbamos a cumplir.

Desde entonces,
cada vez que me acerco a ti
me vuelvo alfabeto roto,
regla deshecha,
y mujer que nunca aprende
pero siempre repite el beso.