Mara Velasco regresa a San Miguel con un plan sencillo: vender la casa de sus padres y largarse sin mirar atrás.

Fácil.

Pero el destino, ese guionista adicto al drama, tiene otros planes. Porque ahí está Lucía Ferrer: vecina, musa involuntaria y autora de sus insomnios.

Y también está su caprichosa hija, dispuesta a complicarlo todo.

Entre lo que fue, lo que pudo ser, y lo que nunca debió pasar, Mara tendrá que tomar una decisión, porque irse ya no parece tan fácil, ni quedarse tan estúpido.

El tiempo no nos salvó

Volver nunca fue mi plan,

pero ahora tengo la edad justa

para mirar atrás sin bajar la cabeza.

Ella sigue ahí.

Su boca,

sus manos,

el peligro de siempre en la forma de mirarme,

como si el tiempo no importara,

como si nunca hubiera sido muy joven

para sentir lo que sentí.

Demasiado tarde para huir,

demasiado cerca para resistirme.

Y si esta vez,

en lugar de salir corriendo,

le muerdo el miedo y me quedo.

Y si esta vez,

no nos decimos nada,

solo cerramos la puerta

y dejamos que pase lo que siempre quiso pasar.