Hay días en los que escribir se vuelve tan atractivo como lavar trastes después de una fiesta. No hay inspiración, no hay emoción, no hay nada. Solo tú, la pantalla, y esa vocecita interna preguntándose por qué demonios decidiste que esto era una profesión sensata.
La desilusión no llega con gran dramatismo. No. Es más bien un goteo lento, insistente. Una acumulación de «ya no tengo ganas» que un día se transforma en «odio esta mierda».
Las palabras se vuelven adolescentes caprichosos: no obedecen, se niegan a encajar y tienen el descaro de hacerte sentir incompetente.
Y claro, aparece la culpa, esa supervisora interna que te recuerda que no escribes lo suficiente, que deberías estar avanzando, que cualquier autora medianamente seria estaría produciendo algo mejor que tu enésima variación de «solo hay una cama». Como si escribir fuera un deporte olímpico y tú hubieras llegado sin entrenar.
Empiezas a preguntarte si ya se acabó. Si perdiste «la magia». Si quizá lo tuyo era una fase, como esos flecos mal cortados que todas nos hicimos a los 15. Te das cuenta de que tu talento tenía fecha de vencimiento y que ya huele raro.
Pero no: lo que tienes es cansancio, ese monstruo silencioso del que nadie te advierte cuando decides dedicarte a esto. Un cansancio que entra sin invitación y convierte cualquier intento de creatividad en un trámite burocrático.
El regreso tampoco tiene magia. No hay epifanías. No hay coros celestiales: vuelves con una oración mediocre que igual dejas porque ya no tienes energía para odiarla. Pero luego escribes otra. Y otra. Hasta que, sin aviso, aparece una frase que no está tan mal.
Ahí recuerdas que no perdiste nada. Solo estabas cansada.
Volver a disfrutar escribir no es una recompensa, es un proceso. Una reconciliación con tus propias expectativas. Un recordatorio de que la creatividad también necesita respirar, ver Netflix, dormirse un rato para despertar distinta.
A veces no te gusta escribir, y no pasa nada.
Las palabras esperan.
Siempre esperan.
